"拜你所赐，"我苦笑着对他说。"谢谢你的矿泉水。"
那天早上，我没吃早饭。胃里空空的，那种药丸卡在喉咙里，苦得要命。我咳了半天，可那粒药丸就是不肯下去，像一块烧红的炭，卡在我的食道里，烧得我眼泪直流。
亚当看着我，眉头微微皱了一下。那种皱，不是关心，是一种看见了麻烦东西的厌烦。
"你怎么了？"他问。
"药卡在喉咙里了。"我艰难地说。
他没有说话。他只是从旁边的自动贩卖机里买了一瓶矿泉水，递给我。
"喝吧。"
我接过水，灌了一大口。那冰凉的水冲下去，把药丸冲进了胃里。可那种苦味，还是留在我的舌头上，像一层薄薄的膜，怎么也刷不掉。
"谢谢。"我说。声音很哑。
"不用谢我。"他的声音很冷。"我只是不想你死在这里。你死了，很麻烦。"
我看着他。那张脸，在晨光里，英俊得像一尊雕像。可那张嘴说出来的话，比冬天的风还要冷。
"亚当，"我说。"你知道吗。你这辈子，说过最温暖的话，就是'你死了很麻烦'。"
他没有回答。他只是转过身，走向了车子。
"上车。"他说。"该回去了。"
我上了车。车子开动了。窗外的街景飞速后退，像一场无声的黑白电影。
"昨晚的事，"亚当忽然开口。"你记得多少？"
"我什么都不记得。"我说。"我喝多了。"
"你不记得？"他的声音里有了一丝波动。"艾琳，你昨晚——"
"我什么都不记得。"我重复了一遍。"亚当，你想让我记得什么？记得你强奸了我？还是记得我在你身下求饶，而你根本没有停？"
他沉默了。那种沉默，像一块石头，压在车厢里，压得我们都喘不过气。
"我不是那个意思。"他最后说。
"那你是什么意思？"
"我是说……"他顿了顿。"算了。没什么。"
车子停在了一家餐厅的门口。那是市里最好的法国餐厅，我以前从来不敢进的地方。
"下车。"他说。"吃早饭。"
"我不饿。"
"下车。"他重复了一遍。"别逼我重复第三遍。"
我下了车。他带我走进了餐厅，订了最好的位置。服务生端来了菜单，他看都没看，点了餐。
"你吃什么？"他问。
"随便。"
"没有'随便'这道菜。"
"那就和你一样。"
他点了餐。服务生退下了。我们面对面坐着，谁也不说话。
"艾琳，"他忽然开口。"昨晚的事，我会负责。"
"负责？"我笑了。那种笑很轻，很苦。"亚当，你怎么负责？娶我吗？还是给我一笔钱，让我打掉孩子？"
"如果孩子真的有了，"他说。"我会娶你。"
"你娶我？"我看着他。"亚当，你疯了？你不是说，你这辈子都不会娶我这种女人吗？"
"我现在改变主意了。"
"为什么？"
"因为——"他顿了顿。"因为我不想我的孩子，是个私生子。"
我看着他。那张脸，在餐厅的灯光下，一半明一半暗，像一幅被撕裂的画。
"亚当，"我说。"你知道吗。你这辈子，最大的悲剧，就是你把所有的事情，都变成了交易。"
他没有回答。他只是看着我，那双深蓝色的眼睛里，有什么东西在慢慢地崩塌。
窗外，旧金山的海在阳光下泛着金光，像一条铺开的绸缎。可我看着那片海，只觉得冷。
那种冷，是从骨头缝里渗出来的，暖气管再热也驱不散。
回到宅子，我把自己关在房间里，把那件被撕坏的裙子叠好，塞进了衣柜最底层。叠到一半，我的手停住了。领口的位置还留着他指尖掐过的痕迹，淡青色，像一小片退不掉的海。
护士说过，药要在七十二小时内吃。我数了数时间，还剩四十多个小时。可我连下楼倒一杯水的力气都没有。
窗外的海还在泛金光。我拉开窗帘，又拉上。有些风景多看一眼都是奢侈，因为看一眼，就会想起那个人坐在对面的样子——他把所有的伤害一样一样端上桌，还问我，味道怎么样。
这一刻很安静，安静得能听见自己的心跳。我把明天要做的事，在心底过了一遍，然后关灯睡觉。