在我打盹的时候，苏珊摇醒了我。"温特斯夫人，温特斯夫人！"
我睁开眼睛，看见她满脸的焦急。
"怎么了？"我问。
"奥黛丽·卡特小姐来了，"苏珊说。"她说要见您。"
我愣住了。奥黛丽·卡特？她来找我干什么？
我整理了一下衣服，走出了房间。奥黛丽坐在客厅的沙发上，穿着一身名牌套装，妆容精致，可她的眼睛里有一种我从未见过的东西——不是傲慢，不是敌意，是一种深深的疲惫。
"艾琳，"她看见我，站起身。"我想和你谈谈。"
"谈什么？"
"谈亚当。"她说。"谈我们。"
我们坐了下来。苏珊端来了茶，然后退了出去。
"艾琳，"奥黛丽看着我，那种目光很复杂。"我知道你和亚当的事。我知道你们的孩子，知道你们的过去。我也知道……你们还在一起。"
我没有说话。因为我知道，任何解释都是苍白的。
"我不怪你，"她忽然说。"真的。我不怪你。"
"什么？"
"我说我不怪你。"她重复了一遍。"因为我终于明白了——你和亚当之间的感情，不是我能插足的。从来都不是。"
她顿了顿，从包里拿出一份文件，放在桌上。
"这是什么？"我问。
"离婚协议。"她说。"我和亚当的离婚协议。"
我的血一下子凉了。"你们……你们要离婚？"
"嗯。"她笑了笑，那种笑很轻，很淡，像一片羽毛落在水面上。"我们的婚姻，本来就是一场交易。现在交易结束了，我也该走了。"
"为什么？"我问。"你不是爱他吗？"
"爱？"她苦笑了一声。"艾琳，你太高看我了。我不爱亚当。我爱的是他的钱，他的地位，他的权力。我以为嫁给他，我就能得到我想要的一切。可我错了。"
"我错了，"她重复了一遍。"我嫁给了他，可我却失去了一切。我失去了自由，失去了尊严，失去了自我。我以为我赢了他，可我输得一败涂地。"
她看着我，眼睛里有一种我从未见过的东西——不是恨，不是嫉妒，是一种深深的、真诚的敬意。
"艾琳，"她说。"我输给了你。不是因为我不够好，是因为你比我更懂得——怎么爱一个人。"
"我？"我愣住了。
"嗯。"她点点头。"你爱了亚当二十年，恨了他二十年，可你从来没有放弃过他。而我，只爱了他三年，就放弃了自己。这就是我输的原因。"
她站起身，把离婚协议留在我手里。
"这份协议，你交给亚当吧。"她说。"我不想再见他了。见了，我怕我会后悔。"
她转身走到了门口，又停下来，回头看了我一眼。
"艾琳，"她说。"替我告诉他——我爱过他。真的。可我也恨过他。爱和恨，从来都不是分开的。"
她走了。门轻轻关上，像一页翻过去的书。
我坐在沙发上，看着手里的离婚协议，眼泪一滴一滴地掉了下来。
因为我知道，奥黛丽·卡特，这个曾经不可一世的女人，终于学会了——止损。
那天晚上，我把离婚协议交给了亚当。
他看完，沉默了很久。
"她走了？"他问。
"嗯。"我说。"她走了。"
"你恨她吗？"亚当问。
"不恨。"我说。"她也是个可怜人。她爱了不该爱的人，嫁了不该嫁的人，最后把自己也弄丢了。"
亚当没有说话。他只是看着那份离婚协议，看了很久很久。
"艾琳，"他忽然开口。"如果有一天，我也像这样离开你——你会怎么样？"
"你不会的。"我说。
"我是说如果。"
"没有如果。"我看着他。"亚当，你这辈子都不会离开我。因为你离不开我。就像我离不开你一样。"
他愣住了。然后他笑了。那种笑，很轻，很暖，像一个在沙漠里走了很久的人，终于找到了水源。
那天晚上，亚当回来得很晚。我坐在客厅等他，把那份离婚协议放在茶几上，用杯子压着。
他进门看到协议的时候，脚步顿了一下。我以为他会发火，会质问，会把协议撕掉。可他只是站在玄关，看了很久很久。
"她真的走了？"他问。
"走了。"我说。
他点了点头，脱下外套，搭在沙发背上，动作和平时一样，又不太一样。说不上来哪里不一样。也许是从那天起，他看奥黛丽的空位时，眼睛里多了一点我读不懂的东西。
后来我想，那大概是愧疚。亚当·温特斯的愧疚不多，但每一笔，他都记得。