"我不管，跟我回家。离宴会开始还有三个小时，来得及。"
亚当把我塞进车里，从宴会厅开回宅子。
从宴会厅到宅子要四十分钟。车窗外的街景飞速后退，像一场倒放的旧电影。亚当坐在驾驶座上，手指在方向盘上轻轻地敲着，那种敲法，是他在思考时的习惯。
"艾琳，"他忽然开口。"今天的晚宴，对我们很重要。"
"我知道。"
"奶奶的八十九岁生日，来了很多人。丹麦的商界，半个欧洲的旧交。我要让所有人看见——温特斯家的新一代，是完整的。"
"完整的？"我冷笑了一声。"亚当，你真的觉得，把我们绑在一起，就是完整了吗？"
他没有回答。他只是看着前方的路，下颌线绷得笔直。
"艾琳，"过了很久，他才又开口。"我知道你不愿意。可今晚，请你——就当是为了我，忍一忍。"
"忍一忍。"我重复着这三个字。这三个字，我在温特斯家听了二十年。小时候忍，是因为我怕；长大了忍，是因为我没处可去；现在忍，是因为我怀着他的孩子。
"亚当，"我说。"我这一辈子，都在忍。我忍了你奶奶二十年的时间，忍了你二十年的时间，忍了这个家二十年的时间。我不想再忍了。"
"那你想怎样？"
"我想离开。"我说。"等孩子生下来，我就走。你答应过我的。"
他沉默了。那种沉默，像一块石头，压在车厢里，压得我们都喘不过气。
"艾琳，"他最后说。"我知道我答应过你。可我现在——反悔了。"
"什么？"
"我不想让你走了。"他转过头，看着我。那双深蓝色的眼睛里，有一种我从未见过的东西——不是占有，不是控制，是一种近乎绝望的、不顾一切的执念。"我知道这样很自私，可我真的不想让你走了。没有你，我会死。"
"你不会死。"
"我会。"他说。"艾琳，我试过没有你。你离开的那一年，我每天都在想怎么死。我吃了安眠药，割了手腕，可每次都被救回来。最后一次，我站在天台上，准备跳下去——是米娅，她在保温箱里，隔着玻璃，冲我挥了挥手。"
我愣住了。他从没跟我讲过这些。
"那一刻，"他的声音抖了，"我忽然明白了——我不能死。因为如果我死了，米娅就没有爸爸了。她就已经没有了妈妈，不能再没有爸爸了。"
他看着我，眼泪毫无预兆地涌了上来。
"艾琳，"他说。"我求你了。别走。你恨我也好，怨我也好，打我骂我也好——就是别走。"
车子停在宅子门口。我看着他，看着这个曾经不可一世、如今却在我面前流泪的男人，忽然不知道该说什么。
因为我知道，他说的都是真的。他是真的不能没有我。就像我——也许，也是真的不能没有他。
那天晚上，宴会办得很盛大。可我的心思，全不在宴会上。
亚当全程陪在我身边，替我挡酒，替我拿食物，替我回应那些我不认识的人。他的手，一直放在我的腰上，那种温度，透过薄薄的礼服面料，烫得我心慌。
"你没事吧？"他低声问。
"没事。"
"你脸色很苍白。"
"我累了。"
他没有再说话。他只是把我的手握得更紧了一些。
宴会结束后，我们回到了宅子。亚当扶着我上楼，那种小心翼翼的搀扶，像在捧一件稀世的珍宝。
"艾琳，"他在我的房间门口停下来。"今晚——我能留下来吗？"
我看着他。他的眼睛很红，布满了血丝，可他的眼神，是一种我从未见过的、近乎卑微的恳求。
"就一晚。"我说。
他愣住了。然后他的眼睛，一点一点地亮了起来，像两颗被擦亮的星星。
"谢谢你。"他说。声音很轻，轻得几乎听不见。
那一晚，他没有碰我。他只是从背后抱着我，下巴搁在我的头顶上，像一只找到了巢的鸟。
我听着他的心跳，一下，一下，越来越慢，越来越沉。他在我的身边睡着了。这个曾经让我恨之入骨的男人，此刻在我的怀里，睡得像一个孩子。
我盯着天花板，看了很久很久。
因为我知道，从这一刻起，有些东西，不一样了。
那天晚上，宴会办得很盛大。可我的心思，全不在宴会上。
亚当全程陪在我身边，替我挡酒，替我拿食物，替我回应那些我不认识的人。他的手，一直放在我的腰上，那种温度，透过薄薄的礼服面料，烫得我心慌。
"你没事吧？"他低声问。
"没事。"我说。
"你脸色很苍白。"
"我累了。"
他没有再说话。他只是把我的手握得更紧了一些。
宴会结束后，我们回到了宅子。亚当扶着我上楼，那种小心翼翼的搀扶，像在捧一件稀世的珍宝。
"艾琳，"他在我的房间门口停下来。"今晚——我能留下来吗？"
我看着他。他的眼睛很红，布满了血丝，可他的眼神，是一种我从未见过的、近乎卑微的恳求。
"就一晚。"我说。
他愣住了。然后他的眼睛，一点一点地亮了起来，像两颗被擦亮的星星。
"谢谢你。"他说。声音很轻，轻得几乎听不见。
那一晚，他没有碰我。他只是从背后抱着我，下巴搁在我的头顶上，像一只找到了巢的鸟。
我听着他的心跳，一下，一下，越来越慢，越来越沉。他在我的身边睡着了。这个曾经让我恨之入骨的男人，此刻在我的怀里，睡得像一个孩子。
我盯着天花板，看了很久很久。
因为我知道，从这一刻起，有些东西，不一样了。