他没有继续，他拍了拍我的脸说。"我知道你刚做完手术。我不想弄到一半血肉模糊。我只是想吓唬吓唬你，你还真信了。"
他放开我，甚至帮我整理了一下衣服。那个动作很轻，很轻，像怕弄疼了我。
他把我从桌上抱下来，放到椅子上。我暗暗松了口气。可心里那块石头，还没落地。
亚当坐在我的桌上，盯着我看了很久。那目光很复杂，复杂到我看不懂——有愤怒，有探究，还有一种更深的东西，像一口深井，我扔了一块石头下去，听不见回音。
"艾琳，"他忽然开口。"你恨我吗？"
我抬起头看他。"你在问一个愚蠢的问题。"
他点点头。"没错，愚蠢的问题。可我想听你亲口说。"
"好。"我看着他的眼睛，一字一字地说。"我恨你。我恨你入骨。我每天都在想，怎么才能让你也尝尝我受过的苦。我躺在手术台上的时候想，我跪在雪地里的时候想，我一个人在深夜里发抖的时候想。我想了一千种让你死的方法，可每一种，我都下不去手。"
他的手指在桌面上收紧了一寸。可他脸上没有任何表情。
"为什么下不去手？"他问。
"因为我不想变成你。"我说。"杀了你，我就和你一样了。用你的方式报复你，我就成了另一个你。我不想。我宁可恨你一辈子，也不要变成你。"
他沉默了很久。久到办公室里的落地钟敲了一声。
"那你打算怎么办？"他问。"一直这样恨下去？恨到我们都老了，死了，然后带进坟墓里？"
"我不知道。"我说。"我只知道，现在让我不恨你，我做不到。"
他站起身，走到窗边。窗外是旧金山的海，灰蒙蒙的，像一块没有洗干净的抹布。
"艾琳，"他背对着我说。"你知道吗。我这辈子，做过很多交易。有的赚了，有的亏了。可每一笔，我都能算出盈亏平衡点。只有你——"他转过身，看着我。"只有你这笔，我算不出来。我投入了二十年的恨，二十年的执念，二十年的……"他顿了顿。"我不知道那是什么。可我连本金都收不回来。"
"那是你自找的。"我说。
"是。"他没有否认。"是我自找的。所以我不怪你恨我。我只怪我自己——当年为什么要用那种方式，把你留在身边。"
他走回桌边，拿起那份文件，整理了一下。
"你走吧。"他说。"今天就到这里。"
我站起身，往门口走。手放在门把手上的时候，我停了一下。
"亚当，"我没有回头。"如果有一天，你真的学会了怎么爱一个人——不是占有，不是控制，是真的爱——那时候，再来问我恨不恨你吧。"
说完，我走出了办公室。
走廊很长，地毯吞掉了我的脚步声。我一步一步地往前走，没有回头。
可我的眼泪，还是掉了下来。
那天下午，我提前离开了公司。
走出温特斯大厦的时候，阳光很好，好得刺眼。我站在台阶上，眯起眼睛，看着街对面那家咖啡店。很多年前，我和诺亚曾经在那里坐过一个下午。那时候我们什么都没说，就只是坐着，喝了两杯咖啡，看了一下午的街景。
那时候我以为，那样平淡的下午，会有一辈子那么长。
可一辈子太长了。长到足够让两个人从相爱变成相恨，从相恨变成相看两厌，再从相看两厌，变成今天这个样子——我站在他的大楼里，他坐在他的办公桌前，我们之间只隔着三米的距离，可那三米，比整个太平洋都宽。
我掏出手机，翻到马丁的号码。手指悬在拨号键上，悬了很久。
最后，我还是把手机放回了口袋。
有些电话，打了也白打。有些距离，隔了就是隔了。就像我和亚当之间，有些话说出口了，就收不回来了。
我沿着街道往前走，没有目的地。走了很久，走到腿都酸了，才在一张长椅上坐下来。
长椅的对面，是一个小公园。公园里有几个孩子在玩滑梯，笑声像铃铛一样，一阵一阵地传过来。
我看着那些孩子，忽然想起我肚子里那个没能出生的孩子。如果他还活着，现在也该会笑了吧。
眼泪毫无预兆地涌了上来。我低下头，用手背擦了擦眼睛。
"你哭了？"
一个声音从头顶传来。我抬起头，看见诺亚站在我面前，手里拿着两杯咖啡。
"你……"我愣住了。
"我正好路过。"他把一杯咖啡递给我。"看见你一个人坐在这里哭，就过来看看。"
我接过咖啡，还是温的。
"你没事吧？"他坐在我旁边，看着我。
"没事。"我说。"就是……有点累了。"
诺亚看着我，看了很久。那种目光，和亚当的很像，又不一样。亚当的目光里总有风暴，诺亚的目光里，只有水——很深，很静的水。
"艾琳，"他忽然开口。"如果有一天，你想离开亚当了——告诉我。我帮你。"
我看着他，不知道该说什么。