因为中午没怎么吃，下午三点左右我就饿得不行，还犯了胃病。我不停地按着胃。没办法，我把头趴在桌子上。
我想起有一次不小心打碎了温特斯老夫人的花瓶，她让我在碎石子上跪了一整天。那年我十五岁。
那种疼我至今还记得。膝盖下面是尖锐的碎石，一点一点地扎进肉里，像有无数只小虫子在啃噬我的骨头。我妈妈不敢有任何表示，躲在自己房间里，假装她的女儿没有在院子里受苦。是诺亚救了我。他知道我一天没吃东西，偷偷从厨房拿了一个面包，塞给我。
"快吃，"他说。"别让人看见。"
那个面包，我至今还记得它的味道。干巴巴的，有点硬，可那是我吃过的最好吃的东西。因为那是诺亚给我的。
想起他我就哭了。这个世界上唯一爱过我的人，不再爱我了。多么讽刺。多么可悲。
我开始在桌上的纸上画一个系着围裙在厨房做饭的男人。画着画着，眼泪一滴一滴地掉在纸上，把铅笔的痕迹洇得模糊了。我画的是诺亚。是我记忆里的诺亚。那个会给我递面包的诺亚，那个会在我发烧时摸我额头的诺亚，那个会说"艾琳，你要好好吃饭"的诺亚。
画着画着，我忽然意识到——我已经很久没有想起他了。不是忘记了，是不敢想起。因为一想起他，我的心就会疼，疼得无法呼吸。
可我还是画了。因为有些记忆，是压不住的。它们像地底的泉水，无论你用多厚的石板盖住，它们总会找到缝隙，涌出来。
突然，一只大手抢走了我的画。我猛地抬头，看见亚当站在我的桌前。
"还给我！"我伸手去抢。
亚当把画举得高高的，看着我，眼睛里有什么东西在闪。他看了一眼画——画里的男人，系着围裙，在厨房里做饭。那个背影，他一眼就能认出来是谁。
"你画的？"他问。声音很平，可那种平下面，藏着风暴。
"是又怎样？"我说。"你还给我。"
"你画他？"亚当的嘴角抽搐了一下。"艾琳，你知不知道，你现在是我的女人？你画别的男人，是什么意思？"
"我什么意思？"我看着他。"亚当，你管天管地，还管我想谁吗？我心里想谁，你管得着吗？"
他没有回答。他只是看着那幅画，看了很久很久。然后，他做了一个让我意想不到的动作——
他把画，撕了。
一下，两下，三下。那个系着围裙的诺亚，在我的眼前，变成了一片一片的碎片，像雪花一样，落在了地上。
"你干什么！"我尖叫起来，扑过去抢，可已经来不及了。
"我不准你想他。"亚当说。声音很低，可每个字都像钉子。"艾琳，我不准你想他。永远不准。"
我看着地上的碎片，眼泪一滴一滴地掉了下来。那个诺亚，那个会给我递面包的诺亚，那个我画在纸上的诺亚——没了。
"亚当，"我抬起头，看着他。"你知道吗。你撕掉的，不只是一张画。你撕掉的，是我这二十年来，唯一的念想。"
他没有说话。他只是站在那里，看着我，那双深蓝色的眼睛里，翻涌着我从未见过的东西。
然后我明白了一件事——他不会懂的。他永远也不会懂。
那天下午，我请了半天假，一个人去了海边。
海风很大，吹得我睁不开眼。我坐在沙滩上，看着海浪一波一波地涌上来，又退下去。那些海浪，像极了我这些年的心情——起起伏伏，永不停歇。
我想起了很多年前，诺亚曾经带我来过这里。那时候他还没有去国外读书，我们还年轻，还相信爱情可以战胜一切。他说："艾琳，等我长大了，我就带你离开这里。我们去一个没有人认识我们的地方，过我们自己的日子。"
那时候的我，信了。我等了十年，等来了他出国的消息；等了二十年，等来了他结婚的消息。
原来承诺这东西，就像海浪一样——来了，又走了，留下来的，只有湿漉漉的沙滩，和满地的贝壳碎片。
我捡起一块贝壳，握在手心里。贝壳的边缘很锋利，割得我掌心生疼。可我没有放手。因为那种疼，让我觉得自己还活着。
天黑了，我才回家。公寓里没有开灯，我就那么坐在黑暗中，看着窗外的城市灯火。那些灯火，像无数颗星星，可没有一颗，是属于我的。