他说我该照照镜子。可悲。
从我五岁踏进温特斯家的那天起，亚当就一直提醒我要认清自己的位置。这么多年了，他还是这一套。我受够了。
我记得刚见到他们的时候，亚当十三岁，诺亚八岁。我听妈妈的话，想让他们喜欢我。虽然我只有五岁，但我知道妈妈想在那里过上好日子，所以我们需要让所有人都喜欢我们。
而我只成功地让诺亚·温特斯喜欢我、对我好。
我想过为什么亚当和诺亚对我的态度天差地别，终于明白了原因。他们是两种完全不同的人。诺亚温暖善良，不摆高人一等的架子，不轻视别人。而亚当和温特斯叔叔是同一类人，他们总觉得自己高人一等。
亚当骂完我，就站在我床边，没有要走的意思。我不明白他为什么不走，想骂也骂了，想羞辱也羞辱了。
我没有顶嘴，他是打算揍我吗？
我受不了他站在旁边，试着刺激他："既然你不喜欢我，为什么不让我安安静静过自己的生活？我不明白你。人们总说打是亲骂是爱，难道是我错了？"
亚当像听到了天大的笑话一样大笑起来。只是他的笑声听起来像魔王在笑。
"艾琳·哈特，谁给了你这么多自信？你以为像你这种低贱的人能入得了我的眼？"
我盯着他冰冷的脸，平静地回答："既然我入不了你的眼，那你还站在这里干什么？"
"你……"他无言以对。
"你以为我想看见你？看见你脏了我的眼睛！"他嗤道。
"那就走啊，别脏了您的眼睛。"我叹了口气。
他转身走出房间，把门重重摔上。
我抱着肚子闭上眼睛，想睡觉。
睡着的时候，我感觉有人在抚摸按摩我的肚子，但那一定是个梦。
我在医院待了两天就回去上班了。午饭时间，我听见几个女人在八卦亚当。
我没有心情听，但当她们提到雷湖水上乐园项目时，我本能地竖起了耳朵。我听她们说亚当打算很快搬到加州，因为他想把这个项目攥在手里。
早在回丹麦参加诺亚婚礼时，我就已经知道亚当一直瞄准这个项目。
但我没多想，因为不关我的事。
后来，当亚当又开始欺负我时，我才想办法打听这个项目的情况。是时候反击了。
天下哪有几个成功商人是干干净净的？为了拿到大项目，很多人都会想方设法讨好政府里的人。亚当能在七八年内把温特斯公司做得这么大、这么成功，他的手上一定不干净。
我不确定具体该怎么做，只知道必须等待完美的时机。
我正沉浸在思绪中，听见有人向亚当问好。
我抬头看见他端着餐盘站在食堂里。奇怪，亚当·温特斯居然在员工食堂吃饭。
我没理他，继续吃我的饭。他在我对面坐下。我们之间隔着另一张桌子。
没过多久，艾米在他对面坐下了。她挡住了他，让我看不见他。真好。
我听见亚当说："艾米，给我盛碗汤。"
艾米用甜腻的声音回答。"好的，老板！"
艾米又走了，我又能看见他了。
我不想看见他，但如果换位置又会显得刻意，我决定不吃了，反正我也没胃口。
我端起餐盘站起来。亚当突然抬起头，轻声开口。他听起来像是想缓和语气。"怎么？看见我就吃不下饭了？"
我嗤笑道："我是怕脏了您的眼睛，你不是提醒我要照照镜子吗？"
他翻了个白眼，没再说什么。
我走出食堂，听见身后有脚步声跟着我。我回头一看是亚当，他这么快就吃完了？
我走在他前面，可他是老板。于是我站到一边，等他走过我前面。他瞥了我一眼，眼神空洞。
我等到他走出很远才开始走。
走到楼梯口的时候，我回头看了一眼。他的背影已经消失在走廊尽头，皮鞋声却还一下一下地钉在我的耳膜上。
十五年了。从我五岁踏进这个家，到他今天让我"照照镜子"，中间隔着的，原来不是岁月，是一道永远跨不过去的门槛。门槛这边是我，门槛那边是他们。门槛不是我砌的，可我被告知，要我记住它的高度。
我摸了摸脸上那道淡淡的疤——那是我十二岁留给他的。他眉心也有一道，是我留给他的。我们各自带着对方留下的印记，活成了彼此最讨厌的模样，还要在同一屋檐下，假装体面。
这大概就是所谓的家人。打出来的，骂出来的，恨出来的。
我收回目光，抬脚往楼上走。一步一级，不快不慢。我早就学会了，在这座宅子里，连背影都要走得体面。