"你不是喜欢小孩吗？"
我愣住了。他问我喜不喜欢小孩。这个问题，像一把刀，直直地插进我的心里。
"你怎么能这么问？"我的声音在抖。"你怎么能问我喜不喜欢小孩？"
他看着我，那双深蓝色的眼睛里有一种我读不懂的复杂。
"我只是想知道，"他说。"如果有一天，你有了自己的孩子——你会怎么对他？"
"我不会有自己的孩子。"我说。"这辈子都不会。"
"为什么？"
"因为我不配。"我说。眼泪毫无预兆地涌了上来。"像我这样的人，不配当一个母亲。我有那样的母亲，我有那样的过去，我连自己都照顾不好，我凭什么照顾一个孩子？"
他沉默了。那种沉默，像一块石头，压在房间里，压得我们都喘不过气。
"艾琳，"他最后开口。"你不是不配。你只是——你只是想得太多了。"
"我想得多？"我看着他。"亚当，你知不知道我每天晚上睡觉之前，都会想一遍那个孩子。那个没出生的孩子。我会想，如果他还在，现在会是什么样子。他会笑吗？会哭吗？会叫我妈妈吗？"
"我每次想到这些，我就恨不得杀了我自己。"
"你别说了。"
"我偏要说。"我看着他。"你不是问我喜不喜欢小孩吗？我告诉你——我喜欢。我喜欢得发疯。可我越喜欢，我越不敢要。因为我怕。我怕我会像我母亲一样，把自己的痛苦加在孩子身上。我怕我会像你一样，把控制当成爱。我怕——"
"你不会的。"他打断我。
"你怎么知道？"
"因为我知道，"他看着我，那双眼睛很亮，亮得像两颗星星。"你不会。因为你和你母亲不一样，你和我也不一样。你比他们都要善良，都要温柔，都要——"
"你够了。"我打断他。"亚当，你根本不知道你在说什么。"
"我知道。"他说。"艾琳，我知道我在说什么。我在说——如果你有了孩子，你会是世界上最好的母亲。不是因为你会给他多好的生活，是因为你会把所有的爱都给他。你会让他知道，他是被爱的，他是被期待的，他是这个世界上最重要的存在。"
"你会做到的。因为你受过的苦，你不会让他再受一遍。"
我看着亚当。这个曾经让我恨之入骨的男人，此刻正站在我的面前，告诉我——我会是世界上最好的母亲。
我的眼泪，一滴一滴地掉了下来。
因为他说的话，像一道光，照进了我心里最暗的那个角落。那个角落，一直藏着一个不敢说出口的秘密——我想当一个母亲。我想有一个孩子，一个属于我自己的孩子，一个我可以倾尽所有去爱的孩子。
可我一直不敢承认，因为我怕。怕自己会搞砸，怕孩子会像我一样，活得那么苦。
"亚当，"我说。"你知道吗。你刚才说的那些话——"
"嗯？"
"是我这辈子，听过的最好听的话。"
他笑了。那种笑，很轻，很暖，像一个在沙漠里走了很久的人，终于找到了水源。
那天晚上，我做了个梦。
梦见我生了一个孩子。是个女孩，有着和我一样的黑头发，和亚当一样的蓝眼睛。她在我的怀里哭，可我不知道该怎么抱她。我手忙脚乱，急得满头大汗。
然后亚当走了过来。他从我手里接过孩子，那个动作很轻，很熟练，像他已经做过千百次。他把孩子抱在怀里，轻轻地摇着，嘴里哼着一首我不知道的摇篮曲。
孩子不哭了。她睁着一双蓝眼睛看着亚当，然后笑了。
那个笑容，像一道光，照亮了整个房间。
我醒来的时候，枕头湿了一片。可我的嘴角，是带着笑的。
因为我知道，那个梦，虽然永远不会成真，可它让我看见了——我心里最深最深的、不敢说出口的愿望。
我想要一个孩子。我想要一个家。我想要一个，可以让我倾尽所有去爱的人。
哪怕那个人是亚当·温特斯。
哪怕那个家，是我这辈子都不敢想的、温暖的、完整的家。
那天早上我醒得很早。天蒙蒙亮，我轻手轻脚地起床，没有惊动身边的人。
我站在窗前，看着天边一点点泛白。那个梦还历历在目——蓝眼睛的女孩，摇篮曲，还有他抱着孩子时熟练得让人心惊的样子。
我摸了摸自己的小腹。那里平坦而安静，什么都没有。可我的心，已经替我做了一个连我自己都不敢承认的决定。
我在心里对那个不存在的孩子说：再等等。等妈妈把这一身的债还清，等妈妈学会怎么爱自己——那时候，如果你还愿意来，我一定把所有的温柔都攒给你。
这大概是我这辈子，对自己许下的最奢侈的一个愿望。