我到了公司，会议开始。
亚当坐在座位上，一脸不耐烦，丹尼尔在做汇报。他不停地打哈欠。
"你怎么这么困？你不是一向睡得早吗？"亚当骂道。
丹尼尔昨晚被我吵醒去接我，难怪这么累。我感到愧疚。
丹尼尔放下手里的草图，盯着亚当。然后他一字一句地说："我昨晚去救了一位女士。她被一个男性朋友深夜遗弃在马路中间，您觉得这叫不叫救人一命？"
我震惊了。丹尼尔居然敢这样跟亚当说话，他可是亚当的员工！
他就不怕亚当把他开除吗？
亚当摆弄着手里的笔，讥笑道。"哦？这位女士一定很漂亮，才让你从床上爬起来去救她！"
"是啊，丹尼尔，展开讲讲！她漂亮吗？"其他同事开始起哄。
丹尼尔的目光落在我身上，笑了笑："哪有，就是个朋友，她对我没意思，别乱猜。"
"看来是一厢情愿喽！"另一个同事说。
这些人怎么这么八卦？
"别开玩笑了，继续开会吧！"丹尼尔又瞥了我一眼说。
他一定很尴尬。亚当没有骂他，反而开始盘问他的感情生活。
亚当的目光在我和丹尼尔之间来回跳跃。他看起来不太高兴，但谁在乎他？他一定已经知道昨晚是丹尼尔救了我。
那又怎样？把我扔在路边的就是亚当。
散会后，回办公室的路上，亚当突然开口跟我说话。"我真佩服你的勾引手段，才短短几天，丹尼尔就已经愿意为你做任何事了。"
我瞪着他。这个卑鄙的男人。
"我们只是同事。"
"同事？"他冷笑了一声。"什么样的同事会半夜来接你，还牺牲自己的睡眠？"
"任何还有点人性的人，都不会把一个女孩独自丢在寒冬的深夜。"我停下脚步，看着他。"亚当，你为什么这么恨我？恨到想让我死？"
他没有回答。他只是站在那里，看着我，那双深蓝色的眼睛里，有什么东西在慢慢地崩塌。
"我不恨你。"他最后说。声音很轻，轻得几乎听不见。
"你不恨我？"我看着他。"亚当，你对我做的一切，不是恨是什么？"
他没有回答。他只是站在那里，站了很久很久。
"艾琳，"他忽然开口。"如果我说，我对你做的一切，都是因为——"
"因为什么？"
"因为我不知道怎么对你好。"他说。"你知道吗。我这辈子，从来没有人教过我怎么爱一个人。我爸教我的，是怎么赢；我妈教我的，是怎么恨；没有人教过我，怎么去爱一个人。"
"所以，"他顿了顿。"我把所有的爱，都做成了伤害。我以为把你留在身边，就是爱你；我以为给你钱，就是爱你；我以为——"
"你以为错了。"我打断他。"亚当，爱不是占有，不是控制，不是把一个人锁在你的世界里。爱是让她自由，让她成为她自己。"
"那我做不到。"他说。
"我知道。"
我们沉默了很久。走廊里的灯很暗，把我们的影子投在墙上，一前一后，不重叠，也不远离。
"艾琳，"他最后说。"如果我真的学会了怎么爱一个人——不是占有，不是控制，是真的爱——你会原谅我吗？"
我看着他。那个曾经让我恨之入骨的男人，此刻正站在我的面前，问我——你会原谅我吗？
"我不知道。"我说。"亚当，有些伤害，是一辈子都忘不掉的。"
"我知道。"他说。"可我还是要试。因为我这辈子，只爱过你一个人。哪怕你恨我一辈子，我也要试。"
他说完，转身走了。他的背影在走廊的灯光下被拉得很长，很长，像一个被时代遗忘的、孤独的剪影。
我站在原地，看着他的背影，眼泪一滴一滴地掉了下来。
因为我知道，他说的都是真的。他是真的爱我，也是真的不会爱。这两种真实，像两条藤蔓，缠绕在我的心里，让我分不清，哪一条是救命绳，哪一条是绞索。
那天晚上，我做了一个梦。梦见自己站在温特斯庄园的顶楼，楼下是两兄弟，一人站在一边，都仰着头看我。他们长得一模一样，连脸上的表情都一模一样。
我在梦里笑了。笑完就醒了。醒来的时候，天还没亮，窗帘缝里透着一线灰白。
我盯着那线灰白想：藤蔓也好，救命绳也好，绞索也好，至少证明我还被什么东西拴着。人最怕的，不是被拴住，是无处可拴。
可我宁可无处可拴。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有淡淡的橘子味——是亚当惯用的那款喷雾，佣人连床品都喷了。我皱了皱眉，把枕头翻了个面。
有些味道，闻久了会习惯。可习惯，从来不代表原谅。